Voorjaargemist.nl

Je zou jaargetijden moeten kunnen herbeleven. Natuurlijk, er zijn de
webcams in allerhande vogelnesten, je hebt de waardevolle maar
gortdroge gegevens in waarneming.nl, en je hebt mensen die in de
fenolijn van Vroege Vogels hun waarnemingen verpakken in quasi
prozaische kletspraat. Maar dat bedoel ik niet. Het gaat mij om het
beleven van een jaargetijde. Te zien, te ruiken, te horen wat er gebeurt
en wat er verandert.

Precies een heel voorjaar waren wij in Suriname, een land dat zo dicht
bij de evenaar geen seizoenen kent. Nou ja, je hebt de grote of de kleine
regentijd of niet, en in oktober is het nog heter dan in februari, maar
dat is het dan wel. Het hele jaar is het broedtijd, altijd staan er planten
in bloei, altijd zijn de bomen groen. Twaalf maanden lang dragen men-
sen dezelfde luchtige kleding.

Terug in Nederland voel ik me wat ontheemd. De vogels zijn uitgebroed
zonder dat ik de balts heb gezien. Niet 's morgens vroeg in Otterlo
gewekt door een nestje koolmeesjes in de spouw van de achtermuur;
wel door een grietjebie die de hele dag zijn eigen naam roept, wat na-
tuurlijk ook heel mooi is. De eerste hommel heb ik niet zien vliegen.
Dat schitterende eerste groen van het jaar, een kleur die verder niet
bestaat, ik heb het node gemist. Rokjesdag (in Suriname is het 365
dagen per jaar rokjesdag, maar dat is anders), de laatste sneeuw, de
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voorjaarsschoonmaak in huizen en tuinen, de eerste Hollandse nieuwe,
‘s morgens en ‘s avonds zingende merels, Koningsdag en dodenher-
denking, schooltassen aan vlaggenstokken, het was er allemaal wel,
maar ik was er niet. De lijsterbessen zitten vol oranje vruchten zonder
dat ik de knoppen en de bloesems heb gezien. Van de overgang naar de
zomertijd heb ik niet meer dan gemerkt dan dat het tijdsverschil met
Nederland vijf uur werd in plaats van vier.

Het meest heb ik de gierzwaluwen gemist — geen zwaluwen, zoals de
naam suggereert, maar familie van de valken. Zo tegen de oude Konin-
ginnedag zijn ze er altijd ineens, helemaal uit Afrika komen vliegen om
hier hun jongen groot te brengen. Ik kijk er ieder jaar naar uit. Opeens
is er een dag dat je het schelle prrrrrrrrrr in de lucht hoort. Fantasti-
sche vliegers zijn het die alles in de lucht doen: eten, slapen, paren,
hun jongen voeren en wat een vogel zoal nog meer doet. Vanaf de grond
kunnen ze niet eens opstijgen. Alleen eieren leggen en broeden doen
ze in een nest, onder de dakpannen, waarvan ze zich in het luchtruim
kunnen laten vallen om daar tot de volgende broedtijd te blijven.

Net zo plotseling als ze verschijnen, verdwijnen ze ook weer. Begin
augustus, tegen mijn verjaardag, vliegen ze terug naar Afrika.
Misschien dachten die beestjes dit jaar wel: "Hé, Spijker is er ineens,
helemaal uit Zuid-Amerika komen vliegen’.

Natuurlijk heb ik ze gezien en gehoord toen we begin juli terugkwamen.
Alleen het voelde anders dan anders. Net of er een gat in je geheugen
zit, “de filmpjes weg zijn". Een zeer aparte vorm van dementie die alleen
het voorjaar van dit jaar heeft gewist. We hebben een geweldig voorjaar
beleefd in Suriname, vol met nieuwe ervaringen, nieuwe planten, nieu-
we dieren. Het is bijvoorbeeld een bijzondere ervaring om ergens te zijn
waar je vrijwel geen enkele vogel kent.
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In Nederland is het voorjaar ook gewoon doorgegaan, met alles wat dat
zo mooi maakt. Behalve rokjesdag dan. Vanwege het weer was die dit
voorjaar geannuleerd.
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