DE BLIK VAN Dick

Dodenherdenking

Dan stonden we altijd voor het raam
Mijn moeder, mijn vader,

Mijn zus, mijn broertje en ik

De straatlantaarns gingen aan

Als de klok op de Waalsdorper viakte
zweeg

Het werd stil in heel die grote stad
Doodstil

Alleen de merels zongen

Ik ben met die kutoorlog opgegroeid, met die rotmoffen, met de verhalen
van mijn ouders, mijn ooms, mijn tantes. Verhalen over de Joodse buurt-
genoten die werden weggevoerd, verhalen over de Nederlandse buurtge-
noten die hun woningen plunderden omdat ze de kozijnen nodig hadden
om het fornuis en de kachel de stoken. Over de broer van mijn vader die
uiteindelijk door een granaatscherf overleed, over zijn andere broer die
tewerk werd gesteld in Duitsland, over de broer van tante Marietje die
mee moest naar het front in Rusland en waar nooit meer iemand iets over
heeft gehoord, over mijn moeder die op een fiets met houten banden naar
de Veluwe ging om eten te halen en dat soms aan de rand van Amster-
dam moest inleveren, over opa Werner die zijn hele bibliotheek opge-
brand zag in het fornuis en de emoties en de hongeroedeem nooit te bo-
ven is gekomen.

Maar ook de verhalen over kameraadschap, trouw, respect, over hele gro-
te en hele kleine heldendaden, over hulp aan elkaar om de verschrikkelij-
ke ontberingen te doorstaan. Over de wonderbaarlijke vriendschap die
vlak na de oorlog is ontstaan tussen mijn ouders en Kathleen en Harold
uit Ohio en over de wekelijkse correspondentie die mijn moeder en Ka-
thleen 52 jaar lang hebben gevoerd.

Hoewel ik net te jong ben om baby-boomer te zijn, waren die rotoorlog,
die rotmoffen, die afschuwelijke verhalen en die wonderbaarlijk mooie ver-
tellingen in mijn jeugd altijd weer onderwerp van gesprek. Soms verfoeide
ik dat, meestal hing ik aan de lippen van de vertellers; al had ik het ver-
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haal misschien al honderd keer eerder gehoord. Of je wilde of niet, je kon
er niet omheen en eigenlijk wilde je dat ook helemaal niet.

Het heeft me voor een deel gevormd, ervoor gezorgd dat ik pacifist ben
geworden, niet wilde dat mijn kinderen met geweertjes en ander oorlogs-
tuig speelden. Het heeft me geleerd respect voor andersdenkenden te
hebben, om anderen niet uit te spugen vanwege geloof of ras of sekse of
overtuiging. En dat hebben heel, heel veel anderen met mij geleerd.

We zijn vroeger met de kinderen naar de herdenking op de Dam geweest,
hebben aan de stille tocht langs de monumenten meegedaan, zijn op 4
mei en 11 november bij het oorlogsmonument op de Nieuwe Ooster aan
de Middenweg geweest. Daar denkt iedereen gelijk. Net als voor de tv.
‘Nooit meer Auschwitz’, ‘Nooit meer oorlog’, ‘Nooit meer .....". Maar collec-
tief slagen we daar als mensheid niet in. Er is nog steeds Auschwitz, nog
steeds oorlog, nog steeds ..... Uit meningsverschillen over de dodenher-
denking zelf blijkt dat velen de boodschap nog steeds niet hebben begre-
pen.

Vijftig jaar na de bevrijding waren we ook op de Dam. Met al die gelijkge-
stemde zielen. Met heel veel veteranen uit Engeland, Canada, Rusland,
Amerika en waar al niet vandaan. Het bosje narcissen dat ik had meege-
nomen om bij het monument te leggen, heb ik maar aan een van die be-
jaarde strijdmakkers gegeven. ‘These are for you, Sir. Thanks for what
you've done’. Er heerste een sfeer van verbondenheid. Net als de dag
erna, toen de bevrijders van toen hun intocht nog eens dunnetjes overde-
den en we met mijn ouders stonden te juichen en de chocoladerepen net
zo gretig aanpakten als in 1945.

En een paar jaar geleden lag Joke in het ziekenhuis in Erlangen en lo-
geerde ik in een hotelletje vlakbij. Wat zijn we in dat ziekenhuis en dat
gasthof geweldig opgevangen! Op de laatste avond hebben mijn broer en
ik samen met een aantal Duitsers aan de stammtisch daar in Beieren ge-
zeten, nota bene met een bus jodenkoeken die ik toevallig in mijn koffer
had, op tafel. De conclusie: ‘Die oorlog, daar moeten we een punt achter
zetten, mensen en volken van nu zien in het perspectief van nu. Maar:
niet zonder te vergeten wat er is gebeurd; niet zonder te leren wat onver-
draagzaamheid, haat om de haat, en macht om de macht aanrichten; niet
zonder stil te staan bij aanstichters, slachtoffers, verzetsmensen en
bevrijders’.
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Het woord mof komt na Erlangen niet meer over mijn lippen. En op 4 mei
komt dit alles altijd weer boven en schiet ik hopeloos vol.

Dan sta ik nog altijd voor het raam
Maar nu met mijn

Eigen gezin

De straatlantaarns gaan aan

Als de eerste krans op de Dam

Is gelegd

Het wordt stil in heel die grote stad
Doodstil

Alleen de merels zingen

Amsterdam, 4 mei 2012
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